Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’avait pas donné de ses nouvelles. D’habitude, s’il ne téléphonait pas, il envoyait un SMS pour dire qu’il allait bien et qu’il l’aimait. Elle répondait et était soulagée quand elle voyait le double vv bleu qui attestait qu’il avait lu le message.
Mais cette fois c’était différent. Quand elle fermait les yeux, elle ne voyait plus son visage. D’abord elle refusa d’y croire puis elle sut qu’il ne reviendrait pas.
L’annonce officielle lui parvint dix jours plus tard. On sonna à sa porte et un soldat lui remit une enveloppe de la part de l’Etat-major. Avec la lettre de condoléances qui louait son courage, son abnégation, il y avait sa plaque d’identification.
Si elle le désirait, après la cérémonie protocolaire, le cercueil serait livré à son domicile afin que la famille et ses amis puissent l’enterrer dans le cimetière de son village.
Le camion s’arrêta devant la maison. Les soldats déchargèrent le cercueil et à sa demande le portèrent dans le salon. Le couvercle était fixé par des rivets et un des soldats lui dit qu’il valait mieux ne pas tenter de l’ouvrir.
Elle prit une chaise, s’assit. Vers une heure du matin, ceux qui étaient venus la consoler commencèrent de rentrer chez eux. Tu devrais aller te reposer, lui dit sa meilleure amie. Elle fit non de la tête.
Lorsque la lumière du jour pénétra dans le salon, elle se leva, alla à la cuisine, se fit un café. Puis elle prit une douche, se sécha, s’habilla, mit le parfum qu’il lui avait offert pour son anniversaire.
Le croque-mort et son équipe étaient annoncés pour onze heures. Elle ne s’était occupée de rien. Elle n’en aurait pas eu la force.
Résonnait encore le conseil du soldat de ne pas ouvrir le cercueil. Elle comprit qu’il y avait peut-être pire que de savoir que son amour était mort. C’était de voir comment. On ne l’oublie jamais.
Prochaine parution : On n’attrape pas du fromage blanc avec un hameçon, poèmes, éditions Torticolis et frères, automne 2023.
Dernières parutions : L’épidémie, roman, ed. Infolio, en poche, 2021
Déplis, roman, ed. Infolio, 2018
