« Ton chat t’a mangé la langue ? » La jeune fille déambule dans le rayon des cosmétiques, indifférente au rigolo. « Tu pourrais répondre quand on te parle. » Le visage de l’adolescente reste fermé. Sur son épaule, un chat blanc taché de roux joue les équilibristes quand elle bouge. Il porte un collier et une laisse qu’elle tient d’une main. On l’a toujours trouvée bizarre. A l’école, cela lui a valu beaucoup de railleries et de coups. Depuis qu’elle a grandi et que son corps a changé, ce sont les hommes qui la repèrent. Qui l’agressent avec des propos étranges. « C’est pas joli une fille qui tire la gueule. » Elle ne tire pas la gueule. Elle ne comprend pas les gens. C’est tout. Comme si elle ne parlait pas le même langage. D’ailleurs un psychiatre a confirmé qu’elle ne parlait pas le même langage. Elle a un trouble du spectre de l’autisme et s’en accommode. Le problème ce n’est pas elle. C’est les autres.
Un jour, sa mère a consenti à lui offrir un chat. Elle ne l’amène pas en classe mais, en dehors, ils ne se quittent pas. Elle et Macchiato suscitent la curiosité. Des gens lui adressent la parole gentiment. D’autres se moquent. Elle s’en fiche. Macchiato la protège. Quand il se pose sur sa nuque, sa chaleur la rassure. Sa mère dit que ce n’est plus un chaton. Qu’il est trop lourd pour elle. Qu’elle finira par avoir mal aux cervicales, mais ses cervicales ne lui ont jamais fait autant mal que les farces douteuses des imbéciles.
Il paraît que les chats neutralisent les ondes négatives. Macchiato fixe le harceleur dans les yeux. « Petite conne », dit l’homme en tournant les talons. Le chat se blottit dans le cou de la jeune fille. À eux deux ils sont forts. Lui et sa maîtresse savent parfaitement qui est con et qui ne l’est pas.
À paraître : Caravelles du Seyon, éd. Alphil.
Parutions 2023 : Le Gouffre du Cafard, éd. BSN Press, Le baiser d’Anubia, éd. Torticolis et Frères.
