Zoé pose sa petite chaise devant le grand lit à baldaquin. Ses parents le lui ont donné quand ils en ont acheté un neuf. Elle saute plusieurs fois, aussi haut que possible, sur le couvre-lit en faux satin, et se laisse tomber sur les fesses. Elle se remet debout sur le tissu glissant, saute encore sur place, puis elle bondit sur la chaise en essayant de poser un pied sur le dossier pour exécuter une pirouette. La chaise se renverse et Zoé atterrit n’importe comment sur le tapis. Genoux râpés, elle range la chaise devant la table où elle assemble ses puzzles.
Il y a deux ans, à califourchon sur les épaules de son père, elle a vu des artistes voler comme des anges, suspendues à des rideaux. Ni une, ni deux, elle déroule deux voilages qui décorent les colonnes du lit. Elle monte sur le matelas et enroule chaque jambe à un tissu. Agrippée à eux, elle s’élance hors du lit, positionnée comme sur une balançoire.
Les tissus se décrochent et elle tombe sur le tapis les quatre fers en l’air. Une traverse latérale lui frappe la tête pendant qu’un montant s’écrase sur la table. Alerté par le bruit, le père entre dans la chambre en chevauchant les parties démontées. Affolé, il inspecte le crâne, le dos et les jambes de la fillette pour s’assurer qu’elle n’a rien.
– Qu’as-tu fait, Zoé ?
– Je voulais danser dans les airs comme les dames de la Plage des Six Pompes.
Le père entoure tendrement Zoé de ses bras.
– Tu ne peux pas effectuer des acrobaties sans avoir appris à les faire auparavant. C’est dangereux. Tu voudrais que je t’inscrive à l’école de cirque ?
– Oui, et quand je serai grande, je serai artiste dans la rue.
– Peut-être Zoé, peut-être… dit le père pensif, en serrant sa fille encore plus fort contre lui.
Paru en juin 2024 : Caravelles du Seyon, éd. Alphil. Parutions 2023 : Le Gouffre du Cafard, éd. BSN Press, Le baiser d’Anubia, éd. Torticolis et Frères.
